徐怀中 ：作品要经得起历史和人民 的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中 ，头发花白 ，眉目慈祥 ，体态雍容 。这位从炮火中走出来 的战士，经历过大时代淬炼与锻造 的作家 ，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险 的阅历、写作的感悟、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日 的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月 、那些文学情缘 、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录 ，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢 ，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了” 。因为“慢”的速度，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨 、“慢”的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他 的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代 ，20多岁 的徐怀中，作为工兵部队 的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女 的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉 的情。他 的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ，清除残留的概念化、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。

　　以独特 的美的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识 。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马 的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻 的另一重天地”。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年 ，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ，一句有意味 的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累 ，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡 的生命气象” 。

　　那时 ，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命 的高贵 、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然 、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手 ，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己的写作初衷 ：“我理想 的《牵风记》应该 是古琴 的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青 的 。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中 的徐怀中 ，敦厚 、随和 、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域 的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血 ，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多 的 。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你 是否真的触摸到了她的肌肤 ，触摸到了她 的体温 ，她的脉动 。一块璞玉 ，最要紧的是能否唤醒她 的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里 的守望者》 。小说中 ，那个勇敢的少年 ，那些传奇的遭际 ，那种执着的坚守，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典 的魅力。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

电影市场迎来强劲复苏******

　　记者 袁云儿

　　《阿凡达：水之道》凭借突出 的视效走出逆转曲线 ，《想见你》依靠热门IP带来情怀和浪漫，《绝望主夫》负责营造新年伊始 的喜庆氛围感……2023年元旦档（12月31日-1月2日）电影市场迎来关键性的强劲复苏。据灯塔专业版数据，截至1月2日19时 ，2023年元旦档电影总票房达5.38亿元。

　　元旦期间 ，许多观众前往影院观影 。影院正在逐步恢复至疫情前状态 。

　　元旦假期三天，全国影院恢复运营水平达到新高，为市场复苏提供了基础 。根据灯塔专业版数据 ，元旦假期三天全国影业影院营业总数都达到10600家以上，且每天的数量都在增多。其中昨天全国营业影院总数为10657家 ， 是去年2月27日以来近10个月的新高 ，营业率高达85%。随着疫情逐渐平稳 ，北京、西安、天津 、郑州 、沈阳、大连等城市《阿凡达 ：水之道》 的元旦档票房反超了影片首周票房 。由于影片已经上映一段时间，出现这种逆转 ，一定程度上说明北方 、中部 、西部等地区恢复速度较快 ，观众在逐步回归影院 。

　　元旦档上映 的影片中 ，《阿凡达 ：水之道》《想见你》《绝望主夫》分列单片票房前三位，这三部影片合计贡献了近95% 的元旦档票房 ，头部效应非常明显 。

　　已经上映超过半月 的《阿凡达 ：水之道》在这个假期实现票房逆转 ，收获2.73亿元票房，勇夺档期票房冠军。尤其值得一提的是，该片IMAX和CINITY等特效厅票房占到了20%以上 。另外，该片的平均票价也从上映首日12月16日的56元下降到50元以下 。对于影片市场表现 的“回春”，影评人阿甘觉得当在情理之中 ，因为导演詹姆斯·卡梅隆的作品向来走长线放映 ，后劲非常足。尽管该片在剧情上遭到太过俗套简单的批评 ，但在他看来，该片依然是这几年最值得看的电影之一 。目前猫眼专业版对该片在内地的总票房预测已从此前的10亿元回升至14.87亿元。

　　如果说《阿凡达 ：水之道》是元旦档的大餐 ，那么爱情片《想见你》和喜剧片《绝望主夫》就是开胃小菜了。前者作为2019年现象级同名剧集的衍生电影，用小清新的风格叠加时空穿越元素 ，讲述了一个双向奔赴的感人爱情故事 ；后者则借助喜剧和幻想营造出一个“女尊男卑”的虚拟世界 ，对大男子主义进行了辛辣的批判与讽刺 ，呼吁男女平等 、女性独立自强 。灯塔专业版数据分析师陈晋透露 ，《想见你》 的主要受众为年轻女性 ，占比接近七成，与《阿凡达 ：水之道》有明显 的差异性 。“值得一提 的是，影片在跨年场的票房超过1500万元 ，排名第一 ，很多年轻观众选择在影院观看这部爱情片 ，携手跨年迈入2023 。”这说明 ，七夕 、元旦等有特殊纪念意义 的档期 ，主打浪漫温馨 的爱情片依旧是市场“刚需”。而《绝望主夫》作为元旦档唯一 的喜剧片 ，档期票房也顺利破亿元 。

　　元旦档市场表现可喜 ，让业内对还有不到三周就将到来 的春节档充满期待。截至目前 ，2023年春节档已有《流浪地球2》《无名》《满江红》《熊出没·伴我“熊芯”》等四部新片待映 ，其中《流浪地球2》 是国产科幻大片 的续作 ，又有吴京 、刘德华两位超级明星保驾护航；《满江红》作为张艺谋新作 ，演员星光同样夺目 ；程耳执导的谍战片《无名》由梁朝伟 、王一博主演，这样的搭配令人耳目一新 ；而已经多年在春节档“闷声大发财”的“熊出没”系列IP今年又没缺席，且也是档期“硬通货”。未来可能还会有其他影片宣布进军春节档。